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Francis Berthelot

Un exemple de transfiction :

La Maison des feuilles de Mark Danielewski

Introduction


Né en 1966, Mark Danielewski a mis douze ans pour écrire La Maison des feuilles, paru en 2000 et devenu rapidement un best seller. Le succès de ce roman est d’autant plus surprenant qu’il est d’une grande complexité, d’une lecture parfois difficile, et que de surcroît il ne respecte à peu près aucune des règles de ce qu’il est convenu d’appeler « roman ». En revanche, quand j’ai constitué les corpus des transfictions pour Bibliothèque de l’Entre-Mondes [1], il m’est vite apparu qu’il fallait l’y inclure.


En premier lieu, je vais rappeler brièvement ce que j’entends par ce terme : les transfictions sont les ouvrages qui se situent à la frontière entre la littérature générale et les littératures de l’imaginaire. Bien qu’elles constituent une nébuleuse aux contours forcément flous, elles ont en commun le fait de procéder à une double transgression de l’ordre en place :


- d’une part, une transgression de l’ordre du monde, en jouant sur le rapport réel / imaginaire, donc en introduisant dans le récit des éléments qui dépassent le monde où nous vivons.


- d’autre part, une transgression des lois du récit, en jouant sur le rapport réalité / fiction, donc en déconstruisant le récit par des stratagèmes qui exacerbent sa nature fictionnelle.

Le Roman


Dans un premier temps, on peut considérer qu’il est composé par deux histoires, à la fois indépendantes et étroitement connectées :


- La première est celle de la maison qui donne son titre au roman et de la famille qui vient de s’y installer : le photoreporter Will Navidson, lauréat du prix Pulitzer, sa compagne Karen, et leurs enfants, Chad (8 ans) et Daisy (5 ans). Dès leur emménagement en avril 1990, Navidson commence à filmer en vidéo les événements qui se déroulent dans la maison, événements simples d’abord, puis de plus en plus extraordinaires. Trois ans plus tard, en avril 1993, il en sort un documentaire intitulé Le Navidson Record, qui devient rapidement un film culte. Le contenu de ce film est détaillé sous le même titre, Le Navidson Record, en 23 chapitres qui occupent les pages 3 à 547 du roman – donc sa majeure partie – le rédacteur du texte étant un vieillard de 80 ans nommé Zampanò.


- La deuxième histoire est celle d’un certain Johnny Errand qui, après la mort de Zampanò, tombe sur le manuscrit du Navidson Record. Celui-ci étant dans un chaos indescriptible, il entreprend de le mettre en ordre, se plonge dans sa lecture, lui ajoute des notes, des annexes, etc. Il le fait même précéder d’une introduction dans laquelle il nous raconte comment il l’a trouvé, tout en nous faisant part de ses doutes à son sujet : selon lui, le documentaire Le Navidson Record, n’a sans doute jamais existé. Néanmoins, Johnny confesse que la lecture du manuscrit l’a détruit, tout comme elle détruira quiconque aura l’imprudence de le lire. Enfin, au fil de ses notes, qui peuvent s’étendre sur plusieurs pages, il nous livre des fragments de sa vie actuelle (alcool, sexe et drogue : seuls moyens de surmonter ses angoisses) et de son enfance (sa mère internée pour avoir tenté de l’étouffer quand il avait sept ans ; son père mort quand il en avait dix ; sa famille d’accueil dont le père, un ancien marine, le tabassait).


On a donc affaire à un roman péritextuel, puisqu’il se déroule non seulement dans le texte principal (Le Navidson Record) mais également dans les notes et annexes qu’y ont ajoutés successivement le vieux Zampanò, Johnny Errand et l’éditeur, éléments dont on verra qu’ils prennent les aspects les plus singuliers. Mais ce n’est pas ce seul aspect qui en fait une transfiction – loin s’en faut.

La transgression de l’ordre du monde


Les lois scientifiques


En tant que loi physique, la loi temporelle ne fait guère l’objet de transgressions patentes dans La Maison des feuilles. La chronologie des événements est retracée de manière rigoureuse avec un certain nombre de repères précis. Sur le plan narratif, cependant, elle est bousculée en permanence par un jeu constant de prolepses et d’analepses ; en particulier dans les récits de Johnny Errand qui, écrivant dans un mélange d’ébriété et de terreur, juxtapose sans cesse des souvenirs d’enfance et des événements actuels, jusqu’à atteindre dans certains passages le niveau anachronique de la syllepse :

Avant que je parte, elle me raconta notre histoire : où nous nous étions rencontrés – au Texas – embrassés, mais n’avions jamais fait l’amour, et que ça l’avait troublée et poursuivie et qu’elle avait eu besoin de le faire avant de se marier à savoir dans quatre mois avec un homme qu’elle aimait et qui gagnait sa vie en fabriquant du TNT exclusivement pour une entreprise de construction autoroutière dans le Colorado où il se rendait souvent en voyage d’affaires et où, un soir, ivre, furieux et déçu il avait invité une prostituée dans sa chambre de motel et cetera et quelle importance et qu’est-ce que je fichais ici de toute façon ? [2]


En revanche, la loi spatiale fait l’objet de la transgression principale dans Le Navidson record, auquel elle confère son effrayante étrangeté. Navidson découvre dans sa chambre à coucher un débarras de 1m50 sur 1m20, aux murs noirs, qui ne s’y trouvait pas quand ils se sont installés. Intrigué, il mesure la maison avec soin, et s’aperçoit que la dimension interne en est plus grande que la dimension externe – chose impossible par définition [3]. Les paradoxes de ce type se multiplient : un vide apparaît entre des étagères et le mur qu’elles jouxtaient ; le placard devient un couloir de trois mètres de long, qui continue à s’allonger, se ramifier jusqu’à devenir insondable. A partir de là, son statut change, et le sens profond du roman commence à apparaître : c’est un roman labyrinthique sur une maison labyrinthique.


Néanmoins, ce n’est pas seulement une loi physique qui est ici transgressée, mais aussi – et surtout – une loi mentale. Dès le chapitre III du Navidson Record, cette hypothèse est clairement exprimée :

Certains ont suggéré que les horreurs que Navidson a rencontrées dans cette maison étaient simplement des manifestations de sa propre psyché confuse. Le Dr Iben Van Pollit dans son livre The incident prétend que la maison tout entière est une incarnation physique des affres mentales de Navidson : « Je me demande souvent comment les choses auraient tourné si Will Navidson avait, comment dire, fait un peu de ménage dans ses méninges » [4].


L’idée que cette maison, ou du moins sa partie labyrinthique, puisse être subjective revient à plusieurs reprises dans le texte. A la première proposition, selon laquelle Navidson était prédestiné à pénétrer dans ces pièces, succèdent en particulier diverses interrogations sur la manière dont la maison a été construite, le fait qu’elle puisse appartenir à quelqu’un et à qui. Une seule chose est sûre : ses occupants successifs n’y sont jamais restés longtemps, et elle semble avoir été fatale à plusieurs d’entre eux (p. 421).


Mythe et surnature

Le seul terme de labyrinthe est porteur d’un fort contenu mythologique, lequel débouche sur l’introduction d’une surnature. La curiosité ayant décidé Navidson à explorer le labyrinthe, il s’y risque d’abord seul, armé de son caméscope. C’est l’Exploration A (pp. 64-70). D’après le film qu’il prend, il apparaît que ce dédale est infiniment plus vaste qu’on ne peut l’imaginer. Il comporte en particulier une arche immense dont la torche ne parvient pas à éclairer le sommet. Mais surtout, son aspect se transforme constamment :

Pareil au glacier Khumbu au pied du mont Everest où séracs et gouffres bleus changent de façon inattendue tout au long du jour et de la nuit, l’endroit que Navidson vient d’explorer se révèle d’une structure des plus instables. Mais à la différence du glacier, ses parois ne présentent pas la moindre fissure, même infime. Aucun détail visible ne permet d’expliquer ni même de prouver ces terrifiants changements qui peuvent en quelques instants seulement refaçonner un simple chemin pour en faire un réseau d’une extrême complexité [5].


De surcroît, on entend de loin en loin un grondement terrifiant dont il est impossible de localiser ni d’identifier la source, mais qui suggère que ce labyrinthe renferme quelque créature monstrueuse. Le thème du Minotaure apparaît donc de manière latente. Pour les explorations suivantes, Navidson préfère recourir à un baroudeur, Holloway, qui arrive avec ses deux assistants et un matériel plus perfectionné (cordes, balises, fusées éclairantes, etc.). Au fil de ces explorations (n° 1, 2 et 3) le dédale ne cesse de grandir. L’escalier en spirale découvert dans le « Grand Vestibule » a un diamètre de 60 m lors de la deuxième,  mais de 150 m à la troisième. Les grondements continuent à se faire entendre. Pour l’exploration n°4, Holloway (contre l’avis de Navidson avec qui il ne s’entend guère) prend des armes. 


Le récit de Zampanò s’empare alors du mythe du Minotaure, sur lequel il échafaude une hypothèse hardie : il s’agirait non pas du fils de Pasiphaé et d’un taureau, mais d’un enfant difforme de Minos, dont l’enfermement dans le labyrinthe serait une métaphore de la répression. Zampanò a d’ailleurs voulu détruire ce passage, mais Johnny Errand est parvenu à en restituer le contenu (qui apparaît biffé dans le roman).


En fait, l’hypothèse d’un monstre est évoquée par Johnny dès son introduction au Navidson Record. Son ami Lude lui raconte comment il a découvert son voisin, le vieux Zampanò, mort dans son appartement : sur le plancher, près de son corps, apparaissaient de longues entailles. Quelques jours plus tard, Johnny accompagne Lude chez Zampanò :

En effet, exactement comme me les avait décrites mon ami, sur le sol, quasiment au centre, se trouvaient les quatre entailles, toutes plus longues que la main, des bouts de bois déchiquetés par quelque chose que ni lui ni moi ne voulions imaginer [6].


En revanche, tout est mis en œuvre pour que le lecteur, lui, l’imagine : le chiffre quatre évoque des griffes, la référence à la main va dans le même sens, le terme déchiquetés ajoute une idée de violence. Dès le début du roman s’inscrit donc en nous l’idée qu’une créature invisible et féroce est à l’œuvre.


Ainsi, avant même la première exploration du couloir, la monstrueuse créature des ténèbres, censée n’intervenir que dans l’histoire de Navidson, terrorise Johnny lui-même. Dans des notes de plus en plus chaotiques, il nous raconte comment elle le persécute. Alors qu’il se trouve dans le couloir du salon de tatouage où il travaille, il est soudain pris d’un malaise :

J’aurais aimé que ça en reste là. Juste une légère baisse de luminosité et une petite difficulté respiratoire. Toujours possible de mettre ça sur le compte d’un fusible pété ou d’un retour de bâton lié à une drogue aberrante. Mais soudain mes narines se dilatent en sentant quelque chose d’amer et de nauséabond, quelque chose d’inhumain, qui empeste des années de pourriture, et m’informe au moyen de la nausée que je ne suis pas seul.

Il y a quelque chose derrière moi.

Bien sûr, je refuse d’y croire.

Mais c’est impossible de nier l’évidence.

J’ai envie de vomir [7].


Cette créature va donc semer la terreur dans les deux récits. L’exploration n°4 voit le baroudeur Holloway se transformer en chasseur fou. Il abandonne ses deux compagnons, Wax et Jed, pour traquer la bête. Perdu dans le labyrinthe, il tire un coup de feu qui blesse grièvement Wax. Plus tard, quand Navidson lance une expédition de secours, une nouvelle série de coups de feu aboutit à la mort de Jed. Holloway finira par se faire sauter la cervelle. Entre-temps, Zampanò fournit les explications suivantes :

Ruby Dahl, dans sa prodigieuse étude sur l’espace, qualifie la maison de Ash Tree Lane d’ « intensificateur solipsiste », affirmant que la maison, les couloirs et les pièces deviennent toutes le moi – un moi qui s’effondre, s’agrandit, bascule, se ferme, mais toujours en rapport parfait avec l’état mental de l’individu. 

Si l’on accepte l’interprétation de Dahl, alors il s’ensuit que la créature d’Holloway provient de l’esprit d’Holloway et non de la maison [8].


Zampanò revient plus tard sur le mythe du Minotaure, dans une note qu’il s’empresse aussitôt de rayer de bout en bout. Ce qui lui vaut un commentaire ironique et amer de Johnny :

Que vous l’ayez remarqué ou non – et si vous l’avez remarqué, quel exploit ! – Zampanò a tenté d’éradiquer systématiquement le thème du « Minotaure » dans tout le Navidson Record. La belle affaire, sauf que pendant que j’empêchais personnellement ladite éradication j’ai découvert une coïncidence particulièrement troublante. Mais après tout, ça m’apprendra, non ? C’est ce qui vous arrive quand vous cherchez à faire du Minotaure un pote… pas du tout un pote  [9].


La coïncidence à laquelle il fait allusion, c’est bien entendu le monstre par lequel il est convaincu d’être poursuivi depuis qu’il a entrepris ce travail.

J’allai vérifier que ma porte était bien fermée à double tour. Une seconde plus tard je mettais la chaîne (…) Quelque chose s’approchait. Je l’entendais rôder dehors. Je sentais les vibrations. Il n’allait pas tarder à faire voler en éclats la porte du vestibule, puis ma porte, le Marcheur des Ténèbres, dont la terre et le ciel ont fui depuis longtemps le visage.

Et soudain les murs se fissurent.

Toutes mes vitres explosent. 

Un terrible rugissement.

Plutôt un hurlement plutôt un cri.

Mes tympans se contractent et se fendent.

La chaîne cède.

J’essaie désespérément de me cacher mais il est trop tard. Il n’y a plus rien à faire [10].


Tout cela, bien sûr, n’est qu’une hallucination. Mais le côté hallucinatoire des phénomènes décrits dans les deux récits est précisément un des éléments qui font que, dans ce roman, Danielewski crée un univers unique.


Création d’un univers

Dans le concept de transfiction, la création d’un univers ayant ses propres lois est, sur le plan de la transgression de l’ordre du monde, le critère ultime. Que La Maison des feuilles y satisfasse n’est d’ores et déjà plus à démontrer. La seul fait qu’elle ait pour lieu central cette maison protéiforme dont la géométrie est liée à l’inconscient de ceux qui s’y aventurent en est déjà un premier aspect. Mais cela va beaucoup plus loin puisque les effets de ce qui n’est finalement qu’un récit, Le Navidson record, vont jusqu’à affecter la vie réelle de celui qui entreprend de le mettre en ordre – Johnny Errand.


L’univers du roman, outre sa singularité première, est donc sujet à un dédoublement, sans que rien vienne expliquer cette étrange contamination d’un plan narratif par l’autre. Mais le dédoublement est lui-même inscrit dans la thématique de l’ouvrage, à travers deux autres mythes qui le sous-tendent :


- le premier de ces mythes est celui d’Echo et Narcisse, commenté de façon détaillée dans le chapitre V du Navidson Record, à partir des phénomènes d’écho qui se produisent dans la maison. La conclusion en est la suivante :

Le mythe fait d’Echo le sujet d’une attente et d’un désir. la physique fait d’Echo le sujet de la distance et du motif. En ce qui concerne l’émotion, les deux prétentions sont justes.

Et là où il n’y a pas d’Echo, il n’existe pas de description de l’espace ou de l’amour.

Il n’y a que le silence [11].


Le lien de Navidson et de sa femme Karen évolue comme celui de Narcisse et d’Echo. Plus Navidson s’enfonce dans sa fascination pour la maison, plus sa relation avec Karen se distend, se peuple de silences, de non-dits, d’incompréhension. En écho au film sur lequel travaille Navidson, Karen qui l’attend vainement à New York tandis qu’il est retourné dans la maison pour une ultime exploration, réalise un premier montage en huit minutes des images déjà tournées : Exploration n°4 ; et, en écho à cet écho, une série d’interviews de célébrités diverses (incluant Stanley Kubrick, Jacques Derrida et Stephen King), dont elle recueille les réaction à ce court métrage : Ce que certains ont pensé, par Karen Green.


- le second mythe invoqué est celui des deux frères de la Bible, Jacob et Esaü. Il donne lieu, comme le précédent, à une exégèse savante de Zampanò dans Le Navidson Record ; mais également à un résumé beaucoup moins orthodoxe dans une note de Johnny :

Esaü est un chasseur poilu et pas très futé. Jacob est un intello glabre et rusé. Papa Isaac est fou d’Esaü car le gamin lui rapporte toujours de la venaison. (…) pendant qu’Esaü part chasser, Jacob, avec l’aide de sa mère, couvre ses mains avec du poil de chèvre pour qu’elles ressemblent à celles d’Esaü puis se rend auprès de son père aveugle avec un bol de ragoût. La ruse marche et Isaac, croyant que le fils qui se présente devant lui est Esaü, bénit au lieu de ça Jacob. (…) Esaü pleurniche comme un môme et jure de tuer Jacob. Jacob s’enfuit et rencontre Dieu [12].


Si Navidson tient le rôle de Jacob, deux personnages distincts peuvent prétendre à celui d’Esaü : le baroudeur Holloway, homme d’action avec qui Navidson est dans un rapport de rivalité ; mais également Tom, son jumeau, venu le rejoindre dans la maison dès les premiers événements. Tom est présenté comme un gros ours placide et blagueur, aussi différent de son frère  que du paranoïaque Holloway, ce qui crée entre eux un rapport de miroir triangulaire. Holloway et Tom périront d’ailleurs l’un et l’autre d’une manière conforme à leur caractère respectif : le premier en se tirant une balle dans le crâne ; le second en se sacrifiant pour sauver la petite Daisy.


Le réseau relationnel qui existe entre ces personnages est donc fait d’un jeu complexe de reflets et d’échos. Mais la dimension proprement labyrinthique du roman apparaît vraiment quand on se penche sur le deuxième niveau de transgression : la transgression des lois du récit. 

La transgression des lois du récit


Le dépassement des contraintes de genre


La multiplicité des qualificatifs qu’on a attribués à ce roman suffit à elle seule à montrer qu’il est impossible de le ranger dans une catégorie prédéfinie.


En premier lieu, il est clair qu’il ne relève pas du réalisme. Aussi bien dans le Navidson Record que dans le récit de Johnny Errand, l’inscription de l’histoire dans un contexte précis et la description minutieuse des détails ne sont là que pour mieux faire ressortir l’étrangeté des événements qui se déroule. Si réalité il y a, elle ne cesse de déraper, de se contredire. Et la multiplicité des témoignages apportés (différents points de vue sur les événements, commentaires des spectateurs du film de Karen, lettres envoyée à Johnny par sa mère depuis l’asile psychiatrique) ne font qu’accentuer cet effet de déréalisation.


Bien que le roman empreinte certains traits au fantastique psychologique, comme la présence d’un monstre invisible tapi dans les ténèbres, il va bien au delà de cette catégorie, par la multiplicité des vraies/fausses explications fournies à son sujet, de même qu’aux variations de taille de la maison. A chaque fois, on se retrouve dans un registre qui oscille entre le scientifique, le mythologique et le métaphorique pour n’obéir en fin de compte qu’à ses propres lois. 

On a parlé à son sujet de thriller psycho gothique, ce qui recouvre plusieurs de ses aspects (enquête débouchant sur des morts violentes, chasse au monstre dans les couloirs d’un lieu fantomatique). Mais outre qu’il ne recourt pas à la panoplie traditionnelle du gothique, le suspense qui s’y développe ne relève pas réellement du registre policier, mais plutôt de la résolution d’un dangereux mystère métaphysique. La pluralité d’une telle formule, d’ailleurs, ne caractérise pas un genre défini et ne saurait donc être vraiment prise en compte.

Par conséquent, il faut bien constater que, de manière logique, les limites génériques de La Maison des feuilles sont plus grandes que celles des diverses catégories auxquelles ont pourrait être tenté de l’assimiler. Un argument de plus pour l’accueillir dans la zone des transfictions.


Le recours aux arts

Nombre d’auteurs transfictionnels utilisent les arts en tant que moyen de représentation permettant de déréaliser ou de mettre en abîme leur propre univers. En général, ils en utilisent un, peinture, théâtre, cinéma, etc.


Outre la littérature elle-même qui, par l’insertion constante de documents réels ou fictifs, se voit démultipliée en permanence, Danielewski, toujours généreux, en convoque trois : la photographie, le cinéma et l’architecture.


La photographie intervient par le biais du métier de Navidson, photoreporter, en particulier à travers une photo qu’il a prise au Soudan : celle d’une petite fille malade, famélique, et du vautour qui s’apprête à en faire son festin. Cette photo, qui lui a valu le prix Pulitzer, est le nœud de la culpabilité qui le ronge : au lieu de photographier la malheureuse, il aurait pu la sauver. Il lui a d’ailleurs secrètement donné un nom, Delial. Et ce nom, emblème du clivage entre sa renommée et sa honte, engendre un second clivage entre sa femme et lui : Karen croit en effet, lorsqu’il le prononce dans son sommeil, qu’il s’agit d’une femme avec qui il pourrait la tromper. La photographie apparaît donc à un double niveau comme une illusion maléfique.


Le cinéma se trouve au cœur du sujet, puisque le récit principal est le commentaire par Zampanò du film réalisé par Navidson, Le Navidson record. A partir de là, diverses mises en abyme interviennent : description de l’appareillage utilisé lors de chaque exploration pour réaliser les prises de vue ; remarques sur la qualité des images, la façon dont les personnages sont cadrés, les mouvements de caméra, le montage ; réflexions de Johnny Errand sur ces remarques ; réactions des spectateurs au court-métrage monté par Karen, etc. La multiplication de ces mises en abyme contribue à créer autour du premier mystère (le dédale et sa créature) des niveaux d’étrangeté supplémentaires qui font partie intégrante de la logique labyrinthique du roman.


L’architecture, enfin, occupe elle aussi une place prépondérante dans le récit, puisque l’énigme tourne autour des déformations psychédéliques de ce couloir qui, au départ, n’est pas censé exister, et finit pourtant par se déployer en un dédale titanesque. Et les problèmes d’éclairage l’emplissent de régions obscures  qui trouvent leur équivalent filmique dans les noirs de l’écran, où elles s’inscrivent comme les zones d’ombre de la psyché des protagonistes. 


On a donc une convergence de ces trois arts, la photographie, le cinéma et l’architecture, qui, bien loin de s’unir pour donner de la réalité une perception claire, ajoutent au contraire leurs ambiguïté pour rendre celle-ci inaccessible – si tant est qu’elle existe.


Le dérapage de la réalité

A quelque niveau que l’on se situe, en effet, la réalité est distordue, remise en question, voire carrément niée. Dans son introduction, Johnny Errand n’hésite pas à écrire :

Après tout, comme je le découvris rapidement, tout le projet de Zampanò tourne autour d’un film qui n’existe même pas. Vous pouvez chercher, je l’ai fait, mais peu importe le nombre d’heures que vous y passerez, vous ne verrez jamais le Navidson Record dans aucun cinéma ou vidé-club. Qui plus est, la plupart des propos attribués aux personnalités citées ont été inventés. J’ai essayé de les contacter, toutes. Celles qui ont pris le temps de me répondre m’ont dit qu’elles n’avaient jamais entendu parler de Will Navidson, et encore moins de Zampanò [13].


Comment pourrait-il en être autrement ? Deux pages plus loin, il précise que Zampanò était aveugle depuis les années 50. Il n’aurait donc pas pu voir ce film, censé avoir été tourné dans les années 90. Quant à Johnny lui-même, qui semble au départ le niveau de référence de la réalité, son propre discours est distordu par les effets conjugués du manuscrit, de l’alcool et de la drogue ; ses hallucinations le rangent donc dans la catégorie des narrateurs peu fiables. 


Par suite, le contenu du Navidson Record, se voit dénoncé comme une fiction insérée dans une fiction, elle-même insérée dans une fiction, et ainsi de suite, selon le principe des poupées russes. Ce qui, une nouvelle fois, coïncide avec la nature labyrinthique du propos.


Le roman péritextuel

 J’en viens maintenant à l’aspect le plus transgressif peut-être de La Maison des feuilles : son côté péritextuel.


La double histoire de Navidson et de Johnny Errand se répartit en effet en différents types de discours qui s’enchevêtrent et/ou se succèdent de manière à la fois complexe et extrêmement visuelle. Pour donner le ton, il suffit de dire que, tout au long du livre, le mot maison est écrit en bleu, y compris dans ses formes étrangères (le latin domus, p. 109) où lorsqu’il apparaît à l’intérieur d’un nom propre (l’architecte Hans von Burghausen, p. 123). 


• L’histoire de Navidson est racontée dans Le Navidson Record, descriptif du film en 544 pages et 23 chapitres, où sont insérés divers textes, tels que :


- l’histoire de Tom, frère de Navidson, qui se filme lui même avec une caméra Hi 8, plaisante sur la situation, raconte des histoires drôles, explique que « Mister Monstre » va le manger en premier (chapitre XI).


- la cassette Holloway, où le baroudeur se filme lui-même jusqu’à sa mort, récit qui contraste de façon tragique avec l’histoire de Tom (chapitre XIII).


- les commentaires d’analystes de tous bords sur le contenu du film, la nature de la maison, les motivations conscientes ou inconscientes des héros, etc.


- une transcription partielle du texte de Karen « Ce que certains ont pensé », dans laquelle elle interroge penseurs et artistes sur leurs réactions devant son court métrage Exploration n°4 (chapitre XV).


- les hypothèses avancées lors de trois colloques pour répondre à la question : pourquoi Navidson est il retourné dans la maison ? (chapitre XVII).


• L’histoire de Johnny Errand apparaît aussi à travers divers supports :


- l’introduction, tapée en caractères « courrier » (par opposition au « times » utilisé par Zampanò), où il raconte sa découverte du manuscrit.


- les notes en bas de page (en « courrier », également), où il fait la navette entre sa vie actuelle, ses hallucinations et ses souvenirs d’enfance.


- son journal du 25 au 31 octobre 1998, avec inserts antérieurs et ultérieurs, le tout axé sur la mort de son copain Lude (intégralité du chapitre XXI).


A cela s’ajoutent plusieurs annexes, dont en particulier :


• Annexe I (Zampanò), qui comprend :


- un bref synopsis et une filmographie du Navidson Record, ainsi qu’une liste de titres pour les chapitres.


- des morceaux épars, phrases ou paragraphes rédigés par Zampanò ou d’autres entre le 18 janvier 1955 et le 23 décembre 1996 ; des considérations sur le dédale, les murs noirs, la mort des chats ; des imprécations, etc.

- des fragments de manuscrits photographiés.

- une lettre à l’éditeur

- des poèmes, qui évoquent les enfants, la maison, la créature, les griffes trouvées près du corps de Zampanò, l’amour de Navidson et Karen, l’un d’eux parlant même d’une maison de feuilles.


• Annexe II (Johnny Errand), qui comprend :


- des croquis et des polaroïds représentant escaliers et maisons.


- les poèmes Pelikan, écrits par Johnny avec un stylo Pelikan, lors d’un voyage effectué en Europe entre 1988 et 1990.


- des collages, où figure entre autres la phrase « God has no mother ».


- la notice nécrologique du père de Johnny (juillet 1981).


- des lettres envoyées à Johnny par sa mère depuis l’asile de Whalestoe où elle est internée.  Ces lettres, pleines d’affection, constituent peut-être la partie la plus émouvante du roman, puisqu’on y suit de 1982 à 1989, le parcours de cette femme à travers la folie : ses délires, ses hallucinations, ses progrès, ses rechutes. Jusqu’à l’ultime message, daté du 5 mai 1989, où le psychiatre annonce à Johnny qu’elle s’est pendue avec un drap de lit. Dans cette partie qui s’étend sur 57 pages, le mot maison ne figure pas une seule fois.


- des citations de différents auteurs autour de thèmes comme maison, labyrinthe, livre, ténèbres, lumière, Echo, etc. 


Les aspects visuels

Cette multiplication de niveaux littéraires ne serait rien encore, si elle ne s’accompagnait d’une mise en page extrêmement complexe qui fait de La Maison des feuilles un objet visuel autant qu’un objet littéraire. Tout au long du roman, Danielewski joue avec les polices de caractère, la taille et la forme des paragraphes, la disposition des phrases dans la page, la fragmentation du texte en colonnes, en carrés, en triangles, les inserts, les superpositions, etc. A première vue, ces éléments pourraient sembler des artifices ; chacun d’eux, pourtant,se révèle en réalité porteur de sens, l’ensemble faisant du livre lui-même un labyrinthe tridimensionnel à l’image de la maison.


A titre indicatif on peut signaler les exemples suivants :


- chapitre IX : la note 144 se trouve dans un carré bleu écrit recto/verso (à l’endroit page de droite, à l’envers page de gauche) qui traverse le livre pp. 121 à 148, pour finir par une opposition blanc/noir pp. 149-150 : énumération des éléments architecturaux qui ne se trouvent pas dans le couloir.  La note 146 occupe la colonne de gauche, page de gauche, pp. 122-140 : liste chronologique inverse des édifices du monde entier auxquels la maison ne ressemble pas. A l’inverse, la note 147 occupe la colonne de droite, page de droite, tête-bêche, en italiques, pp.141-123 : liste chronologique inverse des architectes de ces édifices. D’autres notes, insérés dans des rectangles plus petits, placés sur le côté, se poursuivent ainsi de page en page, Autant de couloirs qui s’ouvrent dans l’épaisseur du livre, mais qu’on reste libre d’explorer ou non.


- chapitre X : Navidson, Tom et leur copain Billy partent à la recherche d’Holloway. Selon la position des personnages dans l’immense escalier, ce qui leur arrive est décrit en quelques lignes, parfois quelques mots, situés en haut, en bas, ou au milieu d’une page blanche.


- chapitre XX : quand Navidson entame l’exploration n° 5, la position des mots dans la page reflète son cheminement dans une maison qui ne cesse de se transformer : rétrécissement en largeur des paragraphes ; mots à la verticale, en escalier, en voûte, en oblique, sur le côté ; lignes se succédant de bas en haut ; un paragraphe en forme de petite pièce ; une succession de paragraphes, un par page, de plus en plus petits à mesure que le corridor rétrécit, etc. (pp. 439-474).


- dans les périodes de démence de la mère de Johnny, certaines pages ne contiennent que la répétition de quelques mots (le nouveau directeur, pardonne-moi, cher, Johnny), en caractères de taille différente, en oblique, en paragraphes superposés, qui reflètent son chaos intérieur.


L’éclatement de l’écriture

Cet exemple conduit au dernier trait qui fait de La Maison des feuilles une transfiction : l’éclatement de l’écriture. Avec une grande virtuosité, Danielewski passe d’un style à l’autre, en fonction de la voix qui s’exprime :

- discours descriptif et à peu près rationnel de Zampanò, 


- langage très « parlé » de Johnny, avec des glissements dans le délire.


- parole universitaire des divers auteurs cités.


- propos gouailleurs et histoires drôles de Tom.


- délire verbal chargé d’émotion de la mère de Johnny.


- caractère mécanique des énumérations dans les paragraphes couloirs.


- réponses plus ou moins tordues des spectateurs questionnés par Karen.


Cet éclatement contribue aussi à l’aspect labyrinthique du livre, en ce sens qu’il amène le lecteur à modifier constamment son regard, de même que les personnages, perdus dans les dédales de leur psyché, se voient astreints à  changer sans cesse de direction ou de perspective.

En conclusion de ce survol qui ne rend pas compte du centième des richesses de ce livre, labyrinthique dans son thème comme dans sa structure, je ne dirai qu’une chose : non seulement La Maison des feuilles est un des romans les plus impressionnants que j’ai lus ces dernières années, mais s’il me fallait en prendre un pour emblème des transfictions, c’est sans doute lui que je choisirais.
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